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LINGUETTA INTERNA 

 

Sono stralci d’autobiografia, sgorgati con notevole freschezza dalla penna dell’autore, per una 
lettura, da farsi ad una certa ora del giorno, quando si desidera ossigenare l’anima, obnubilata dai 
miasmi, diffusi nell’aria, che abitualmente si è costretti a respirare. 

Sono fatti realmente accaduti, rilevati con l’occhio della fede in Dio presente e provvidente. 
Entrano nel gioco della vita, persone e luoghi comuni, che, tuttavia, possono chiamarsi 
“caratteristici”, per la passione con cui vengono dallo scrittore rivissuti. 

 

 

 

 

 

PREFAZIONE 

Nel mondo gli uomini si muovono come attori su d’un teatro. 

 Sembrano siano essi a creare situazioni, man mano che si susseguono le scene. C’è, invece un 
regista nascosto, che, intervenendo, suggerisce, controlla, corregge, incita, frena a secondo del 
bisogno. Ogni uomo vive sotto lo sguardo sapiente di Dio. 

Se qualcuno fosse scettico al riguardo, provi a leggere quanto segue. 

                                                     L’Autore 
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CAPITOLO PRIMO 

ISEO 

È un tetragramma, il cui suono non mi ferisce mai l’orecchio senza che il cuore non ne percepisca 
la vibrazione. I panorami che hanno accompagnato il mio diventare “persona”, sono entrati in 
simbiosi con me e restano lì, pietra su pietra, a compormi l’edificio della memoria, 

Non sono tanto vecchio da vivere di ricordi, anche se il cardinale nordamericano Giacomo Gibbons 
era di parere diverso, ma è pur vero, che quando guardo dietro a me, mi si ravviva la vena poetica, 
con un conseguente interiore benessere. 

L’altra notte sognai di trovarmi in piazza Garibaldi, sotto quel monumento, che fu il primo 
inaugurato in Italia in onore dell’Eroe dei due mondi, nel lontano 11 novembre 1883; opera di 
Pietro ordini. 

Scendevamo dall’edera da cui il piedistallo è avvolto, gocce iridescenti che si trasformavano in 
stalattiti di ghiaccio. 

Una giovane donna conversava con me sulla bellezza del creato, espressa da musica deliziosa, 
reminiscenza di note, che avevo udito negli anni trenta, quando passeggiavo presso la Punta 
S.Francesco al Lido, durante la siesta, in attesa che riprendessero le lezioni pomeridiane. 

Allora il silenzio era grande e sentire un’orchestra era segno di festa. Le melodie sembravano 
arrampicarsi, sui platani centenari e sugli ippocastani, per scendere poi a giocare con le onde, che 
parevano seppellirle in uno scrosciante candido abbraccio.      

 

CAPITOLO ZECONDO 

 

SE L’AMORE SI PUO’ VEDERE PENSO D’AVERLO INTRAVISTO 

Trent’anni or sono ho sentito le pareti del mio spirito dilatarsi, come non mi è mai successo in 
seguito. Guardando il fenomeno a distanza, mi par di capir qualcosa di ciò che possono aver 
provato coloro che sono riusciti a spiare oltre il confine delle cose. 

Abramo vide tre angeli presso Mamrè; Mosè il roveto ardente sull’Horeb; Paolo una luce 
sfolgorante sulla via di Damasco, chiamata la Dritta; Elia, accarezzato da un venticello sulla soglia 
della caverna situata sull’Horeb, si coperse la faccia col mantello, perché quell’aura era profumata 
di Dio. 

Lo sapranno essi quel che avranno esperimentato. A me è sempre riuscito vano ogni tentativo di 
esprimere quel che provai. Non so se tutte le persone siano attratte da un particolare fascino per 
determinati luoghi.  
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A me succedeva per il campo della nonna Letizia. 

Era una specie di interiore chiamata, che mi faceva correre là, quando avevo bisogno di sognare, o 
anche solo allorchè volevo sfuggire qualche imminente pericolo, fosse pure banale. 

Dire “il che cosa” avveniva dentro di me è superiore ad ogni espressione verbale o grafica, pur 
efficace. Una gioia, infatti, che si potesse esprimere a parole non sarebbe più tanto grande; come il 
dolore. 

Potrei lasciare nell’archivio della memoria, ricoperto dalla polvere del tempo, quanto mi è passato 
in cuore in quei mesi di vita primaverile. Il pudore ne avrebbe un vantaggio, ma non mi par giusto 
lasciar chiuso un seme in arido sepolcro, se pur non privo della speranza di resurrezione. 

Credo che quel seme abbia ancora in sé tanta vita, da meritare di liberarlo da quella interiore 
prigione, per soffiarlo nel vento. chissà che la sua avventura lo spinga nel cuore di qualche spirito, 
capace di farlo germogliare, cosicché ne venga una pianta con fiori e frutti, i cui semi conquistano 
la terra. 

Quando un pensiero forte rumoreggia nel sottosuolo del nostro spirito, finisce, presto o tardi, col 
trovare una fessura, attraverso cui espandersi. Perciò son deciso a praticare io stesso entro il mio 
spirito un pertugio, dal quale esca quel punto luce, che mi fu stella polare per lunghi anni.  

È iniziato tutto con la lettura di un libretto di Francesco Luigi di Blois, di cui non ricordo più il titolo.  

Odorava di bucato fresco, perché, tornato dalla messa, solevo nasconderlo nel buffet, tra le 
tovaglie, che mia mamma ordinatamente vi riponeva, dopo il bucato. Era diventato uno scrigno 
quel luogo, ove custodivo il mio tesoro, gelosamente. Il contenuto, però, m’aveva contaminato. 
Colpito da quel fascio di radiazioni ero diventato, a mia volta, radioattivo. Mettermi in ginocchio 
mi procurava un ineffabile dolcezza, che saliva dal cuore, quasi fosse il concentrato di una nube, 
che, diffondendosi nelle membra, le tonificava. 

Mia mamma e mio papà parlottavano tra loro, in quei giorni, e ciò provocava in me, assieme al 
fastidio per quel loro interesse dissacratorio, un certo contento, perché avevo bisogno che 
qualcuno mi aiutasse a interpretare quelle espressioni non più solo interiori e a incanalare quel 
turbine di energia, che pareva travolgermi. 

In tutti quei giorni di luce non vi fu, tuttavia mai, tra me e i miei genitori, un discorso esplicito. Essi 
stavano alla loro “finestra” e guardavano dentro la “mia”, usando la massima circospezione, per 
evitare d’essere colti nella loro funzione ispettiva. Quel che io riuscivo ad afferrare erano 
mozziconi di discorso o rilievi, che appena riuscivo a fissare con la coda dell’occhio. Intanto facevo 
la spola tra la casa e il campo prediletto, dal quale, volgendo lo sguardo verso la chiesa, mi sentivo 
commuovere fino alle lagrime. 

Sono state le prime punture d’Amore: la prima affascinate esplorazione nel mondo degli abissi. 
Non vi è mare capace di contenere i fiumi, Che Amore vi versa, Ecco, io cominciavo a sentirmi quel 
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mare, Ed era tanto limpida l’acqua, che m’inondava, da render trasparente l’abisso, che mi si 
spalancava dentro. 

Piangevo e….. le lagrime mi liberavano dal peso, che mi sentivo sul cuore.  

In quella libertà mi smarrivo, per ritrovarmi, le gote bagnate, a riprendere il sentiero, che 
costeggiava il rigagnolo, serpeggiante a est della stradicciola dei Pignàte. 

Era la prima luce dell’aurora, che mi faceva sognare un giorno pieno di sole, di musica e di affetti. 

Mi son sentito baciare dall’Amore e il suo amplesso m’ha deposto in cuore una sinfonia di 
consolazioni. 

Avrei voluto esprimerle, ma non c’erano parole capaci a condurre in superficie quanto avevo 
scoperto in fondo all’abisso. 

E andavo raccontandomi le interiori sorprese, camminando con la fantasia dietro le note, che 
strappavo al pianoforte, ch’era diventato il mio fedele, segreto e affettuoso confidente. 

La mia terra natale, per cui nutrivo uno smisurato affetto, andava componendomi il suo canto 
d’addio: Lascia il tuo lago, la tua chiesa, il tuo monte, il tuo campo, la tua casa, i tuoi amici, tuo 
fratello, i tuoi genitori. Vai ! Vai! 

 

  


